Una historia en Roque Pérez.
En memoria de mis amigos Dofi y Diego.
El Negro cruza la pista de cuadreras para acortar camino. Se tira al piso para evitar el alambre de púas y sigue apurado hacia la canchita de Monetti. Quiere llegar antes que Tuchi y el Pelado empiecen el pan y queso. Hay que estar en la ceremonia donde se divide a los buenos. Y evitar la dictadura que te manda al arco. Porque si llegás último te tocan los palos, y por más que seas habilidoso o delantero, ahí tenés que aguantar, a desgano, los primeros goles.
Beto se pone la camiseta Sportlandia. Franjas verticales verdes y rojas divididas por una fina línea blanca. Tiene la fragancia a jabón federal. Hermosa. Las medias blancas estiradas las ata con un elástico viejo. Ya termina el mate cocido y Rin Tin Tin en canal 11. Abre el portillo y sale.
En la esquina, Beto y el Negro se encuentran al trote y siguen juntos. A poco andar aparece Tuchi con la pelota bajo el brazo. Entonces aflojan la marcha, caminan y charlan.
Que cómo te miraba Emilia hoy en clase, ¡Andá! ¡No mientas!, dale ¡te miraba como hipnotizada! Sí, che, y te escribía una carta debajo de la mesa, ¡No digan pavadas!
– ¡Chicos! ¡Esperen! Escucharon les gritaba Marito con su voz afónica. ¡Esperen! volvió a gritar el hermanito de Beto, aunque ya los había alcanzado.
– ¡Viene Maradona! Les largó Marito medio ahogado. ¿Cómo que viene? Sí, ¿no vieron el afiche? ¡Ahora viene! Andá, dejá de embromar Marito…, – En serio, viene al cine Atlético a las cinco.
– ¡Pero ya son las cinco y media! ¡vamos! dijo Tuchi. Ahí nomás cambiaron el rumbo. El Negro alzó la pelota del suelo y los cuatro doblaron por Belgrano.
Que si lo viste a Diego el sábado, claro en canal 9, y ¡Qué golazo le hizo al Milan! ¡cómo la bajó en el área! ¡Es un genio el Diego! ¿Sabes qué? Mi abuelo me dijo que en el rojo jugaba un paraguayo que ¡era mejor que Maradona! – Dejate de joder! ¡Tu abuelo es de Independiente! ¡Decile que se saque la camiseta! Maradona es único, ¿viste los goles que hacía en Argentinos? ¡El año que viene vamos a ser campeones del mundo en México! Andá, si no jugamos a nada, acordate el último 0 a 0.
Así, entre discusiones, llegaron al cine Atlético. La gente se amontonaba en la puerta vaivén de dos hojas. Llegó una ambulancia y un patrullero. De un auto oficial bajó un señor canoso.
¿Quién es éste? Será el papá, Don Diego… preguntaba Beto-. No veo nada -se quejaba el Negro -. Un policía los fue corriendo, que acá no se puede estar, que la conferencia es para adultos y otras excusas.
El locutor daba la bienvenida al ilustre visitante de Esperanza. “Hoy 4 de julio celebramos…” se oía por el altavoz. “Pero que tiene que ver el médico Rural” decía el Tuchi. Diego es de Fiorito, agregó el Negro. Pero los papás son de Chaco, dijo Beto, agregando más confusión geográfica.
En ese momento, la banda ya tocaba el himno. Atrás de toda la gente, los pibes se enderezaron. Oid mortales el gri – i- to saa-graado, cantaban ahora. Entonaban tímidos mientras imaginaban que su ídolo bajito se iba agrandando, y que asomaba su cabeza con rulos entre el público y les sonreía. Los pibes sentían una cosquilla en el pecho, como un calor entre el pecho y la garganta. …Al gran pue-e-blo argenti- i-no saa-lud.
El intendente, el director del Hospital y los invitados entraron al cine detrás del Dr. Esteban Maradona. La policía ya acordonaba el acceso.
Los pibes quedaron afuera. Picaron dos veces la de cuero, se miraron. Ahora volvían apurados a contar el suceso a sus compañeros, a Dofi, a Luisito, al Pelado.
¿Che, lo viste a Diego? Yo lo vi. Sí, yo también, dijeron el Negro y Beto. Me parece que lo ví -dijo Marito-. Ya iban corriendo atrás de la pelota. Todavía quedaba un rato de sol en la canchita de Monetti.
Los Maradona
Esteban Laureano Maradona (4 de julio de 1895 – 14 de enero de 1995)
Fue un médico rural, naturalista y escritor argentino. Famoso por su modestia y abnegación, pasó cincuenta años ejerciendo la medicina en Estanislao del Campo (Formosa).
Su vida fue un ejemplo de altruismo. Colaboró en muchísimos aspectos con las comunidades indígenas. Fue muchas veces premiado, distinguido por el Senado de la Nación y propuesto en dos oportunidades al Premio Nobel de la Paz. En su honor, el 4 de julio es el Día Nacional del Médico Rural.
Diego Armando Maradona (30 de octubre de 1960 – 25 de noviembre de 2020).
Fue el mejor o uno de los mejores jugadores de todos los tiempos. Campeón del mundo con la Selección Argentina de Fútbol, México 1986 y subcampeón en Italia 90´.
Debutó en 1976 a los 15 años en Argentinos Juniors. Fue campeón y goleador con Boca Juniors, Barcelona y Nápoli. Hizo el más increíble y hermoso gol en un mundial frente a Inglaterra. Además, fue autor de recordadas declaraciones como “Yo me equivoqué y pagué. Pero la pelota no se mancha”. Es el máximo ídolo popular argentino.
